《迈克的新车》：消费社会的癫狂与迷失
复旦大学艺术教育中心 龚金平
皮克斯的短片《迈克的新车》（2002）只有3分48秒，但仍然设置了许多夸张、滑稽的细节，并且，短片在让人会心一笑之后似乎又若有所思。这使我们不得不承认，皮克斯的一些动画电影，真的是老少皆宜：儿童醉心于影片中那奇谲的想象力，魅力十足的造型，逼真震撼的视听效果，令人忍俊不禁的幽默桥段和妙趣横生的情节结构；成人则可以从影片中得到丰富的回味，如关于梦想的力量，关于人的成长，对现代社会的隐喻式书写，关于现代人生存状态的寓言化表达，等等。
《迈克的新车》的情节相当简单（3分钟还不简单除非装深沉上瘾）：迈克买了新的跑车，邀请朋友一同去兜风，不承想因对新车的操作还不熟练，加上一些阴差阳错的意外，这次显摆的经历成了一次噩梦。从表面看来，短片似乎要批评迈克因为贪新厌旧而导致的灾难性后果，或者强调“并非越贵越新就好，适合自己的才是最好”的理念。其实，短片具有更大的野心，它用夸张的效果嘲讽了现代人的消费心态以及现代社会某种本质性的虚荣和矫饰，有着对现代人和消费社会的某种戏谑和反思
短片只有两个人物：全身蓝色，身躯庞大，略显笨拙的朋友，以及全身绿色，身材娇小，只有一只巨大的眼睛的迈克。而且，两人的区别远不止颜色、身材的反差，更来自于迥异的性格：迈克生性活泼，追逐时尚，朋友则沉稳平和，对生活的理念是崇尚简单实用。设置这样两个性格反差极大的人物，既是短片为了制造矛盾冲突和幽默效果，同时也在两人身上分别指向不同的价值观念：是追求外在的虚荣和物质的满足感，还是追求内心的平静坦然；更进一步说，迈克代表了消费社会里膨胀的物欲，现代社会中对于时尚的虚荣心，朋友则代表了前现代社会里慢节奏的生活，讲究实用的消费理念。其实，短片在两人外观的颜色上，已经投射了不同的情感指向：绿色象征着青春活力，不断求新求变的尝试，是这个时代的“弄潮儿”；蓝色则象征了沉静平和的气度，不会因外在的快速变化而失却内心的精神向度。这就不难理解，进了跑车以后，满是炫耀之情的迈克手舞足蹈，志得意满，而朋友则在经历了对可调节座椅的好奇之后，总体显得很平静。
短片一开始，迈克准备以新车给朋友一个惊喜，朋友按迈克的要求遮住了眼睛，等着看奇迹。在一个仰拍的中景镜头中，朋友睁开了双眼，镜头反打，一辆黄色的跑车沐浴在阳光下显得霸气而高贵，它有漂亮的尾翼，更重要的是有六个轮子，在这个全景镜头中，前景的迈克异常得意，中景是跑车，后景的建筑处于阴影中，路边停了两辆蓝色和绿色，显得异常简陋的汽车。或许，路边的两辆汽车体现了汽车最本初的代步功能，迈克的车则是富有、成功、欲望、享受的象征，并附加了许多代步之外的气质和功能（注意短片中两次出现的那个仪表盘，复杂得令人目眩）。这辆跑车一出场，观众已经明了导演的意图，即展示某些超过实用功能的矫饰是多么可笑：六个轮子，六个轮子，有必要吗？但是，六个轮子代表了一种与众不同的气度，它直接指向拥有者的身份、地位、财富，它能吸引艳羡的目光，能使人崇拜甚至尊敬，它能带给拥有者无限的满足感和优越感。当然，蓝毛朋友对于这一切有些迟钝，他有些疑惑，问迈克，“你的旧车不是很好吗？为什么要换？”迈克不以为然，“换车的原因很简单，因为这是六轮驱动的酷车！”
从短片的43秒开始，是一个固定机位的正面平角度的全景，朋友和迈克坐在跑车里。此时，街道空旷，路两边有鲜艳的红叶树。可见，迈克是在一个清晨迫不及待地邀请朋友兜风，短片的色调也以暖色调为主：黄色、红色，营造的是一个明丽热情，又不乏诗意的世界。当跑车发动，迈克眉开眼笑，一只独眼睁得更大，“这声音就像一只蓄势待发的猎豹。”但就在这时，跑车发出警示声，迈克有点疑惑，马上意识到是安全带没系。但迈克的安全带拿不出来，朋友却已经平静地扣好安全带。迈克像是受了侮辱，使劲拉安全带，不小心掉到车外。这个片段从43秒一直到1分28秒，共45秒，这在3分多钟的短片中算是长镜头了。这个长镜头细腻地呈现了朋友对座椅的好奇，迈克对车的满意，以及发现自己在系安全带上不如朋友之后的气急败坏。而且，这个长镜头也代表了一种暂时平静的时刻，以安全带警示声为标志，短片随后将进入一个异常癫狂、躁动的阶段，各种令人心惊肉跳的音响纷至沓来，镜头的切换节奏也明显加快。
在各种意外编织的偶然之中，迈克被关进了引擎盖中，受尽折磨后才得以出来，此时的迈克惊魂未定，直喘粗气，一声叹息后灰溜溜地回到车厢里，身后还拖着一缕轻烟。在正面中景中（机位同前一个长镜头，但景别更小，是为了呈现一种束缚和压迫感），两人处于狭窄的车厢里。迈克又按错了按钮，车内响起震耳欲聋的音乐。2分39秒，出现影片唯一的一个俯拍远景，街道被早晨的阳光分割成阴阳两面，迈克的车处于向阳一边，冷清的街道上还停放着一些朴素的汽车。迈克的车就在这样的氛围中疯狂地颤动，引擎盖神经质地弹起又落下。一个路人显然也被吓坏了，落荒而逃。正因为短片中几乎全是全景和中近景，这个唯一的远景就提供了一种独特的视野。也许，当迈克因沉醉于成功的满足感中而忘乎所以时，不会意识到自己在局促的车厢里多少有点“作茧自缚”的意味，更不会意识到自己的狭隘和肤浅。而这个俯拍远景中，观众也得以居高临下地看到诙谐可笑的一幕，看到迈克可悲的一幕，甚至返身质询自己生活中的某些迷失和悲哀。
最后，迈克将这一切的失控状态都归罪于朋友，将朋友赶出车外。在一个侧面全景中，引擎轰鸣，跑车冲了出去，留下路边一阵惊惶的朋友。但是，六个车轮陆续弹跳着回来了，朋友看得发呆，“安全气囊应该爆炸了呀？”一阵呼啸声，迈克飞了过来，朋友一把抓住。迈克吁了一口气，画面收缩成一个圆孔，只留下迈克沮丧的头，直至消失（影片的开头是一个门把手的特写，然后迅速扩展为整个画面）。迈克说，“我怀念我的旧车，尤其是那些嗡嗡、咔咔和乒乓声……”语调已经接近呆滞和绝望。朋友则还是那么平静，“你想一起出去走走吗？”迈克有气无力地说，“好吧！”可见，短片在这里设置了一条下行的曲线：迈克钟情于酷炫的新跑车，但一场灾难之后想念旧车，朋友的建议则是回到生活最真初的状态，去掉一切矫饰和虚荣——走路。
此外，从迈克这次兜风经历的语调中也可以勾勒出一条情绪逐渐下行的曲线：迈克一出场时有一种按捺不住的欣喜，语速欢快，到了跑车里后又是异常的激动，被关在引擎盖里时是愤怒又无奈，从引擎盖里出来是垂头丧气，再回到跑车里已有些气急败坏，按错了按钮跑车处于失控状态时不知所措，一切都平息后迈克是用异常平静的语气要朋友下车，迈克被气囊弹回来时已是彻底绝望，有气无力。
表面上看，短片将这一切失控的局面都归因于跑车功能太多而迈克尚不熟悉，但实际上短片试图指出问题的症结不在于功能太多，而是迈克一开始就追求了许多不需要的功能，沉醉于不实用的虚荣与矫饰之中而忘却了生活最初的目的。因为，汽车等一切现代化的设备都是为了使生活更简单，解放人的劳动，但当现代人沉溺于这些设备的新奇、炫目之中时，这些设备的最初功能已经被忘却，现代人不仅要去了解每一件设备身上许多附加的功能，更被这些设备强加的社会文化符号所俘获并奴役。
而且，我们知道，朋友的“出去走走”的建议只适合迈克一时一地的感受，而不可能成为现代社会的一种普遍趋势。现代社会的本质依然是鼓励高消费，高浪费，从而推动社会经济的发展。现代社会除了为我们提供各种各样的设备之外，更提供不同档次、不同包装，代表不同身份和地位的型号。现代人在某种程度上就是迷失于这种纷繁复杂的选择之中，不停地选择你生活中可能并不需要的设备，又在这个设备中选择许多你可能一辈子也用不上的功能（六个车轮的汽车），然后再花大量的时间去熟悉和适应这些花样翻新的功能。
因此，短片只是为我们提供了现代生活的一个极端片段而已，甚至为了达到警示的目的而对这个片段作了夸大和渲染——崭新的跑车第一次起步就会六轮俱飞？而且，短片为了突出迈克如何因为自视甚高、目空一切而吃尽苦头时，也明显留下了一些情节上的漏洞：朋友能很熟练地打开车门，为什么迈克掉到车外时要多此一举去按什么按钮？再次，迈克被关在引擎盖里，是通过手机告诉朋友赶快想办法，先且不论技术上的可能性，短片在这里多少展示了科技带来的便利，与其讥讽跑车所代言的“现代科技”产生了抵牾。
不管怎样，《迈克的新车》作为一部短小精悍，制作精良的动画作品，轻松而不肤浅，它以调侃的姿态似是不经意地探询了我们这个时代的某些本质内容，并以嘲讽的姿态呈现了现代人在追求时尚和物欲过程中的可笑举动，又以怀旧的姿态呼唤一种真诚平和的生活态度，确实能为观众提供多种维度的解读空间，让观众有所思，有所悟。
