那一盆两千年的洗澡水——“苏珊娜与长老”或裸女
发布时间: 2010-04-28 浏览次数: 777

 

那一盆两千年的洗澡水——“苏珊娜与长老”或裸女
——著名学者艾小明对男权文化意识的反思
2003-01-01 09:47:18
 
艾小明
 
 
 
 (时间:2002年9月24日)
我想今天的天气很潮,我这里再泼上一盆洗澡水就更潮了。(笑声)不过我相信这盆水是很有争议的一盆水,等我讲完之后大家可以决定是泼掉这盆水,还是保留它。
经典名画中长期被漠视的性别隐语
裸体沐浴是西方美术史上的一个题材,这类画在美术史上一直享有很高的地位。当我们今天要批评媒体中对妇女的再现时,有一种辩护词就是:妇女的美就是身体美,妇女的美就是给人欣赏的,你连这个常识都不知道的话简直就不配来谈文化,也不配来谈艺术了。我今天就是来挑战传统中建立起来的对妇女裸体的表达。
我选择了裸体画中最常见的形象,就是“苏珊娜与长老”,我希望能够分析其中的几个基本的元素:沐浴、裸女与偷窥,并考察这些元素背后的文化意识与文化价值。我的主要观点是:身体、妇女、妇女的美,实际上不是完全就画而言,对画、对色情作品、对性,我们个人都有不同的看法。我今天表达的不是个人的差异,而是在文化表达的传统里,这样的一种表达后面建构了一种价值和文化观念,而这种价值和文化观念的基础是一种男尊女卑的等级制。我要考察的是这个建构的审美过程。因为这一过程不是与个人的审美趣味有关,而是和我们在社会权利关系中所处的位置有关系。在这一建构的过程中,文化的再现扮演了重要的角色。美术、小说、电影、广告都是文化再现的形式,而文化的经典就成为这些规范的代表。它们是将文化价值理想化,推向极至的一种表达。例如,谈到妇女的美、谈到妇女的“天然美质”,一个重要的辩护词就是经典作品从来都是这样表达的,这里的一个特殊体裁就是裸体艺术。这也是我今天讨论的话题。
我们现在看到的这幅画是文艺复兴时期意大利作家的一幅名画,这幅画的题材是“苏珊娜与长老”。这一典故出自《圣经》,中世纪以后新教徒把原来作为基督教徒《圣经》的一部分作品排除在正殿之外,所以现在在《圣经》、《新约》或《旧约》里是看不到这个故事的,但是它被收在被称为《圣经后典》的故事里。
在《Ways of seeing》这本书中作者伯杰提到:“‘苏珊娜与长老’一直受到许多画家的青睐。”伯杰考察的不是画里画的是什么,而是画家如何画、怎么画、为什么画。他认为这幅画明显反映出人们观看方式的一个性别问题,就是这些画画出来是给男人看的,他所建构的看画的人是男性,而女人的形象在画里是用来讨好男人的。这本书在英国是在1972年出版的,直到现在仍被称为“文化研究中一部开创性的著作”。讨论观看主体和观看对象的关系可以说是伯杰对美术经典的一个革命性阐释。在此之前,美术作品中的性别问题从来没有得到过这样的审视,而且伯杰征引的作品都是大师名作,所以他的观点在西方影响十分强烈,直到现在很多传媒影视专业一直将这本书作为大学教材。这本书在1994年2月在中国出版了中译本,叫《视觉影视鉴赏》,但是它没有引起重视,也没有在中国的美术教育里发挥应有的影响。所以我们现在仍可以看到很多专业人士还是把裸体作品作为完美的艺术典范,从来没有质疑过其中的文化意识。我想考察的问题是为什么作家喜欢这个题材?我在前面已经说到了。除了这个以外,我们不能简单地说作家喜欢看女人,他有窥私欲,还应该考虑的是他们如何结构这个视觉的场景来展示这个故事。我们知道一个作品要成为艺术的典范,要几百年流传下来,是需要艺术的创造在里面的。在我所查的许多“苏珊娜与长老”的创作中,发现其中有很多原型的意象,所谓原型的意象,就是好象文化中的语法一样,人们可以用它来造很多句子。那么,裸女沐浴的视觉场景可以看作是一个视觉的意象。我们顺着这个场景可以把它分解出几个基本的元素来,在古今中外的作品里可以看到一个相关的主题系列。在主题分析里可以把一个主题分解为好几个元素,这些元素在一些作品里会有一些组合和变化,它又有一些不变的东西,这些不变的东西被反复表现,就是这里所说的原型、元素。这些元素呈现了作家观看的方式,也呈现了性别的差异。
选择沐浴场景的合法性
下面我先讲一下这个故事的内容。苏珊娜是一位非常漂亮的女子,她品性贞洁,有两位誓师长老非常痴迷于苏珊娜的美,常常偷窥。有一天,苏珊娜在自己的花园里准备洗澡的时候,这两个长老就跳出来准备施暴。苏珊娜坚决不从,这时许多人进入了花园,长老就污蔑她跟人幽会。第二天的公审中,苏珊娜被判死刑。但判案的一个先知得到了神的启示,为苏珊娜鸣冤,挽救了苏珊娜的生命,揭穿了长老的谎言,反而是两个长老被处死。
我们可以看到这个故事其实是很有道德正义感的,它说明了美德最终一定会胜利。若改编成戏剧的话,它至少有四幕,如惊艳、偷窥、诬陷、营救。但16世纪以来,“苏珊娜与长老”全都没有智审、智斗的内容,大多集中在裸女沐浴和长老窥视的场景上。在画面上被突出的是苏珊娜的身体,实际上正如西方女性学者所指出的:西方艺术的女性裸体画是为他人的凝视而呈现的,在这里妇女成为被看的景观。伯杰反对就画论画,他关注的是支配画家艺术表达的背后因素。伯杰认为,旁观者眼中的裸体相往往成为作品的实际主题,观众一起加入长老的行列,一起窥视苏珊娜沐浴。我进一步引申他的观点来看裸体和沐浴、沐浴和窥视、窥视和性别、性别和权力这一系列关系。选择沐浴场景是有它重要性的。首先这个选择使作家有理由画裸体,从16世纪以来,西方总要为裸体绘画披一层神秘的外衣。洗澡、沐浴是苏珊娜和两个不怀好意的长老遭遇的关节点,沐浴赋予裸体行为以道德的合法性,而选择圣经故事里的沐浴场景也给画家描绘女性裸体以合法性。第二,就这一场景来说,有一个引而不发的戏剧性,冲突正在酝酿,但没有爆发,沐浴场景可以提供引而不发的效果,而这个故事在〈圣经〉中是有道德寓意的,有侵犯者和受害者的关系。
我们知道窥视是不怀好意的观看,即冒犯被看者的尊严,这种观看不是在和被看者交流,而是在满足观看者的淫欲。这样造成两个结果:一个是观看的对象被置于性对象的位置,由此妇女成了性欲的对象;另一个结果是窥视不是一般的窥视,它进一步唤起了一个占有欲。通俗地说,观看裸体实现了欲望中一个浅表的层面,它是性幻想,但并没有实现对身体的占有,也就是性欲不是通过观看就完全满足了。在这里偷窥的性质本身有侵犯性,它是一个无辜的妇女被骚扰、被强奸、被暴力侵犯的前奏。但这些威胁和危险都不在画家的考虑之列,为了说明这一点,我觉得还可以从圣经故事过渡到这幅画,故事本身有多重意义,但到了这幅画许多因素就被一层一层被减掉了。当两个长老情欲难熬,也就是欲望和道德即弗罗伊德的“本我”与“超我”发生了矛盾时,这两个欲望的主体同谋就增强了他们僭越道德的意志。还有苏珊娜被长老施暴时她面临着一个两难处境,如果她依从就犯了通奸罪,不从就被诬陷为蓄谋勾引、同男人幽会,长老的诬陷就基于这样的理由:苏珊娜为自己创造了独处的机会,在圣经故事里她打发女仆去取浴油和香水,在绘画里是她脱光了衣服。
悲剧在这里被省略
    从Tintoretto的画中对女人的美有一种倒果为因的逻辑,这个逻辑很象女人被强暴后大众的反应:身体唤起欲望,美的身体遭致强奸,一个妇女被强暴是因为她美,她穿了暴露身体的衣饰或美丽的身体出现在错误的时间和地点。有人可能说:你简直在强词夺理,画家并没有这样的表述,好象苏珊娜在呼唤强暴她的人。(笑声)但我觉得我的推理有一点可以成立的是Tintoretto也没有创造出一种悲剧将要发生的张力,更谈不上表达苏珊娜对强奸和诬陷的感受。所有的冲突都被画家省略了,所以这幅画给我们的直观感受是苏珊娜凝聚了女性的一切魅力元素,成为这种美的再现、承载。我觉得这是画家全力以赴的目标。作为艺术元素,Tintoretto有很高超的技巧,他传达了身体的美感,苏珊娜的身体是有亲和性的,而且她的视线使我们觉得她有一个友好的邀请,观众和苏珊娜视线的交会实现了画家对观众的理想的期待,他希望我们去认同这种方式,共享苏珊娜的美色。
当苏珊娜定睛望向观众的时候,作为观众我们处在什么位置上?换句话说,我们认同的是画上什么角色?画家希望观众认同什么角色?作为裸体画的经典,许多大师画中的裸女表情是宁静、神秘的,为了解脱画家和裸体欲望的干系,画家往往赋予裸女以仙女的身份,这些裸女是偷吃禁果的夏娃,是从泡沫中诞生的维纳斯,是林边戏水的水仙子,或是具有异国情调的在土耳其浴室里裸露的女体。画家创造了宁静的观赏气氛,在圣经故事中苏珊娜是仰天悲愤,而Tintoretto的绘画改写了故事。画中苏珊娜无知无觉,感受不到危险的临近,成熟、美艳,拥有性成熟的身体,她也自满自足。这些要害由女性主义者提出批评,即裸体画把窥淫癖合法化。大多数“苏珊娜与长老”的绘画强调的既不是二长老的邪恶,也不是被害者的悲痛,而是她感性的身体。从16世纪到18世纪,这一题材被艺术家所使用的时候无不带有这样的意味:表现女性的身体,再加上两个老色鬼在场更增加了色情的吸引力。
裸体美的符号化
简单地说苏珊娜就是美,美就是观看,观看是一种高尚的审美活动。没有人冒犯她的尊严,没有人强奸她的意志,我们都是在参与美的创造,我们窥视的欲望都被大师提升了、保护了、合法化了。但是如果联系到具体的语境和细节,我们是不是还可以提出其他的问题呢?在美的体现里,妇女的形象已经脱离了所有的具体性,画家所描绘的苏珊娜宁静祥和之美是以牺牲她的个性和精神活动为代价的。就绘画的选择讲,达到这样一个抽象的美的符号,经历了一系列缩减的过程,必须去掉她的个人身份,不要让人们想到她是一个无辜的受害者;去掉她的精神活动,不要表现她的受辱之痛、不白之冤、呼号之态,要使时间凝固在这个时刻,适应画家需要,然后要脱离特定的时空,使脱离精神活动的身体得到美化。那这时的苏珊娜还是苏珊娜吗?在绘画的转化里,苏珊娜就是我们叫做的美的裸女,也就是美的规范。在欧洲传统的裸体画里,裸体女子代表了女性美,美的规则是身体比例的匀称、肌肤柔嫩,表现出提供性欲满足的对象。这种美女形象也创造出传统社会看待美女的态度,就是对妇女生命价值的体现。今天我们在广告中所看到的裸与美、美与皮肤、皮肤与容颜的关系依然是现代广告大做文章的一个领域。多少妇女化妆品的广告语都是诉诸于女人身体的可看性,即展示的效果,作为观看对象、观看景观的效果。伯杰认为男性观看女性、女性被观看,这不仅决定了大多数的男女关系,还决定了女性自身的内在关系。如果说伯杰在70年代批评的态度在今天的广告里依然很普遍,如果说这种把妇女当作景观的意识依然影响了妇女的自我认同,那么我们社会中的性别意识、女性自身意识中存在的问题是不是也值得我们讨论?
对裸体的窥视真的与文化无关吗?
    让我再换个角度来解释这个问题。为什么我们愿意凝视苏珊娜?裸体和淫欲有什么关系?许多画家使裸体画成为经典场景,裸体被看作一种符号。很多广告人会这样辩护:裸体和文化没有关系,只是一种描绘女人身体的形式。这也是美术史的经典结论。比如英国一位著名的美术学家写了《裸体艺术》一书,他有一句名言:裸体画不是艺术题材,而是一种艺术形式。这一观点可以成为一个护身符,无论你是画裸女还是看裸女,无论是艺术再现还是推销商品,都可以拿这个做辩护。
艺术的符号作用是不是仅仅是形式无关文化的问题?有一位符号学家苏珊·朗德曾写了《艺术符号的作用》。他说:“符号不仅是形式,它同时有再现和表现两种功能。”如果把苏珊娜作为女性裸体的符号的话,再现决定了苏珊娜这一符号是有限的,比如苏珊娜要处在花园、要和长老遭遇等,这些因素是可以替换的,但是她不是一个可以无限替换的形象。我们不会说她是圣经中的夏娃或玛利亚。这个形象本身有它的限定性,也就是说苏珊娜的故事中有几个基本的元素,我们将元素抽象出来,看看元素中是否有更隐蔽的文化问题。这样我们可以联系画家的选择来讨论,他们的文化预设有没有问题。苏珊·朗德认为符号是有意味的形式,他说很多人都认为符号只是一个空洞的外壳,一个无意义的公式。他认为实际上形式里是有意义的。所以我认为画裸体不仅是裸体,不能说不需要对它的意义认真或认为它根本就不传达意义。
目光侵犯折射出的性别等级关系
那画裸体有什么不对吗?人类为了表达自己的身体,当然会创造技巧来画裸体。是的,画裸体无可质疑,但我想问的问题是为什么都是女性来裸露身体呢?为什么只有认识女性的身体才是有用的呢?女性的身体是怎样被裸露的呢?这些传达了怎样的对女性身体的认识呢?谁让女性裸体呢?为什么要裸体呢?
回到这个故事里我们可以看到被画家凝定的这个时刻是一个被偷窥的时刻,从窥淫癖到裸体画其中还有一个转化。裸体画把人们内心中难以表达、难以启齿的性的欲望公开化了,通过目光和注视把一个独立的个体纳入了自己欲望的范围。就此而言,当你把对方当作一个可欲的对象时,在不征求对方同意的情况下,这种注视带有暴力的性质,它剥夺了对方的隐私权。它传达了一种权力的欲望,就是占有对方的身体,它以通过目光投射吸纳形象带来的视觉快感。在绘画里的原型也有现实中的性别关系,就是在日常生活里更多的是妇女而不是男性更多地遭受目光侵犯和随之而来的性暴力,它是我们生活中男女不平等的权力关系的反映。但是由于绘画艺术里不断重复的再现,注视妇女,把妇女当作观看的对象,然后把妇女当作欲望的代表和欲望对象本身。在被强化这种文化表达时,我们常常在观看画时就不再考虑等级关系、性别关系和权力关系了。所以我认为把苏珊娜作为女性代表来展示的时候,画家是难以摆脱他和偷窥行为的牵涉的。也就是说,他对妇女的看法不得不表现在他对苏珊娜形象的表达里。在Tintoretto的作品中,通过画家的简化,肯定了偷窥行为的合法性,也正是画家回避了苏珊娜典故中女人和暴力的冲突,所以画面中体现了一种无可比拟的宁静美。
沐浴场景与水的文化指射
在苏珊娜题材中还有一个重要的因素就是洗澡、沐浴,这个因素值得从另一个角度来讨论。视觉作品中对待女性身体的表现规范和对待男性是不一样的,很少展现男性沐浴的裸体,而对于女性同样的题材却是不计其数。沐浴本来是一种清洁身体的行为,沐浴中的裸体是在水里面恢复自身,对身体的关注隐含了对欲望的自觉。在基督教文化的早期传统里是不鼓励大家洗澡的,一个虔诚的修道士避免和水的任何接触,由此表示对欲望的坚决拒绝。而沐浴的裸女在一定程度上等同于男人性消费的物品。现实中的等级关系从一个角度说明了裸体画里暴露的为什么是女体而不是男体。暴露女体本身有一个把女体变成消费品的现实关系在里面。在实际生活中,浴女和妓女在某种程度上是同义词。苏珊娜被再现为全神贯注于自己美色的姿态,它在一定程度上投射了男性对于浴女的幻想,贞洁的苏珊娜被置换成一个欲望的理想对象,这样使浴女脱出于现实成为美感的符号。它去掉了嫖妓行为的道德污点,所以苏珊娜和浴女有时是可以互相指射的。把妇女放在沐浴的场景里,这时的妇女是静态的、无危害的,这些好处显然是从窥视者的角度来看。可是要是换个角度,从被窥视的女人来说,她在这个赤裸的时刻没有防备,没有武器,无法保护自己,最容易受伤害。
那么有没有人写出这个时候女人的感受?这里我想讲一下中国现代女作家肖红所写的沐浴。肖红写的《呼兰河传》,我相信大家都记得《呼兰河传》里有一个非常经典的场景,就是小团圆媳妇洗澡。从沐浴的场景看,和苏珊娜的故事相似,水把偷窥的视线和欲望的对象联系在一起。但是如果用水做分析的话,这个水也不是简单的水。这个水不仅是个现实元素,它还是个象征元素。在艺术表达的谱系里,我们都知道这里有一个比喻的关系了。无论古今中外,女人都是水中物,女人都是柔情似水,水做的骨肉。但是“水能载舟,亦能覆舟”,文学表达中也说女人是祸水。她的好处是可以满足欲望的主体,但是另一方面她作为欲望的引诱物,她也是很危险的。在这个意义上,你必须打压女人,禁闭她,惩罚她,因为欲望是难以控制的力量。要控制欲望,首先得控制唤起欲望的对象。那么这样洗澡的水、沐浴的水也有双重意义。一方面它可以被看作是引起欲望的意象,另一方面它带有训诫的意义。对于水的双重作用,法国的文化理论家福轲有一个专门的描述,叫《水与疯狂》。他这样描述:“在西方人的想象里,理智长期以来都是处于坚实的土地的,无论是岛屿还是大陆。辽阔宽广的大地,执拗地推挡着水,只给它留下岸边的沙地。而非理性自古以来都是属于水。在古老的想象中理智是坚固的,而疯狂是流动的,以毒攻毒,水又被用来惩治疯狂。从此水祸得了四个功能:它能使人感到痛苦,由此使患者重新回到他试图回避的现实世界中来;它使人受挫,使人清醒地、冷静地面对自我;它打断患者的话,使其沉默,因为那无休无止的饶舌不仅仅是疯狂的信号,其本身就是疯狂;它对人进行惩罚,医生根据监护人员的报告亲自制定这种惩罚,当患者悔过时便停止。”剥夺男性的尊严是使他变得无能为力,这时他的性能力并不能成为一个焦点,示众当然是一种羞辱,但这种羞辱是对他精神上的贬低。当一个男人不能左右自己的处境时,他的性能力是无足轻重的,他没有了尊严和权力,这是最大的羞耻。但是在文化观看时,看女人是不一样的,女人的身体就是性对象,因此公开的展示就是女人的身体变成大家的性对象,让她的身体被分享,让她失去隐私,让这个时刻变成精神上的群奸时刻,这个时候这个女人叫做人尽可夫,这是对一个女人最大的惩罚。
传统中男人和女人的身体在文化中的等级是不一样的,对于女人来讲身体最重要,对于男人来讲精神最重要。他们的身体有不同的文化价值,这也就是示众对男性和女性不同的意义。女人身体的意义在于满足男人的性欲,但男人身体的意义却不是为了满足女性。迫使女性脱光衣服示众的意义在于剥夺她作为性对象的独特价值,这时女人精神的尊严不会看作是身体的附属品。传统社会并不认为女人的精神尊严有什么重要性。在肖红的描写中,在冲突中被脱光的少女变成了文化的祭品,通过这种方式肖红创造了女性观看的位置。她也在看,但她的立场、角度是不一样的。她把观看的焦点转移到施暴者上,特别是那些愚昧的老百姓,伪善和窥淫癖。她让读者看到了对待女性身体的一个矛盾,暴露了矛盾的荒谬。在开始强制地撕下小团圆媳妇的衣服的时候,目标行为是使她赤身裸体,她身上附了鬼,对鬼的惩罚就落实到了身体上,这和福轲说的用水来惩罚疯狂的道理是相同的。但后来身体的暴露又被斥之为不知羞耻,这个时候小团圆媳妇的身体被放回到另外一个脉络,不是鬼的脉络而是人的脉络,一个平凡女人的脉络。同样一具身体一会儿看成是属人的,一会儿看成是属鬼的,但事实是一个人的身体是不能割裂的,所以它暴露出对待女人身体的矛盾态度。它是美化女人身体的另外一个极端,就是把女人身体妖魔化,在苏珊娜的故事中也有对待女人身体的矛盾态度,强暴是不可以的,但是窥视又是可以的,它在妇女的美色和男性的欲望之间建立了一个视线的联系。
我们的出路:反思与重构新的性别文化意识
最后一点,两千年的洗澡水是泼它,还是不泼?我聚焦的一个问题是怎样看待女性的身体?在表现女人的身体时不同时代、不同性别的作家有什么差异?从苏珊娜沐浴的水到害死小团圆媳妇的水,从“红颜祸水”到今天方便面的广告“泡的就是你”,以及屡见不鲜的美女把贪官拉下水。社会尽管在变化,但男性偏见的思维定式还是绵延不绝,那就是:女人可欲,女人是可欲的对象,女人也是很危险的,要控制欲望就得控制女人。
肖红的作品就其量的意义来讲影响不足为凭,但就其根本性质而言,她的艺术经验是对男性中心的凝视传统的持续的抗争。她的声音在当时都不被听见,但是这一抗争的理性价值却一直投射到未来。女性主义对妇女创作的研究正在改写我们已知的艺术史。观看的传统中把妇女定位于被看者,置于男性凝视的主控、操纵,这强化了男性的权力,剥夺了女性的主体性,这一传统正好比千年一盆洗澡水,从古到今,陈腐凝滞,死水泡不出新意思。男性凝视的问题值得中国今天新一代艺术家警醒。我觉得中国的男性艺术家如果缺乏性别敏感,就会制约他们发展的机会。没有什么自然而然的东西,其实这都是文化始然,我这里与其说是得出了一些结论,不如说是提出了一些问题,这期待着一个更大范围的文化反思。反思这个视觉艺术的传统,挑战权威,目的是为了揭示以往的艺术规范和男性社会意识形态的关系,我认为妇女的身体和性别在艺术中必须占有一个新的位置,就此而言,这不仅是一个改变艺术的问题,也是一个改变社会和文化的问题。(掌声)
 
主讲人简介:艾晓明,文学博士,中山大学中文系教授,比较文学与世界文学教研室主任,博士生导师,中山大学妇女与社会性别研究中心主任。著作有《青年巴金及其文学视界》、《中国左翼文学思潮探源》、《血统》、《天空之城》、《骑桶飞翔》、《从文本到彼岸》、《活在语言中的爱情》、《我的监狱之行》;译作有《小说的艺术——认识米兰·昆德拉》、《古典主义》、《表现主义》、《论戏剧与戏剧性》等;编著有《浮城志异——香港小说新选》、《中国女性小说新选》、《火焰与碎银——都市女性散文丛书广州卷》等。1999至2000年在美国南方大学进修妇女研究,回国后开始在本科生、研究生中开设“当代妇女主义批评”、“女性主义思潮”等课程。今年来的写作以文学中的妇女及其性别问题为主。即将出版的新书有译著《女性主义思潮导论》(华中师范大学出版社,2002年10月)。