和严歌苓其他的小说一样，电影原作《陆犯焉识》仍然是一个用东方形象精心装扮而成的西方原型故事，堪称中国版的奥德赛。就连男主人公的名字“焉识”都是在重复亚里士多德的戏剧观点——所有故事的情节都围绕“认出”来建构，而高潮的到来则是剧中人物和观众一起揭开主角的假面。在汉语释义中，焉是怎么，怎样；识是识别，认出；焉识的意思就是怎么认出？

电影《归来》正是重复着这个认出的故事。文革时期被打为右派的陆焉识经过多年羁押回到家以后，却一直未能被患上失忆症的妻子冯婉瑜“认出”，失去了身份认同和情感接纳。电影先后用政治\集体的方法和艺术\个体的方法来实现“认出”目的，又一无例外地以失败告终。

最简单也最无效的是政治\集体的方法。闫妮饰演的李主任话语铿锵：“代表组织宣布，这个男人就是你丈夫！”高压式的话语暴力直接导致冯婉瑜内心记忆的抗拒，她拒绝被政治话语再度整合。

片中用艺术的、个体的方法营造认出的场景和语境则成为重点，将各种艺术门类一一试过。影片先使用直线叙事的戏剧方式展现远道回家的陆焉识在床前铺开被褥的日常场景，之后又像雕塑一样让陆焉识笔挺的身形塑造定格在火车站天桥上。接下来无疑是电影中最抒情也最优美的一段，陆焉识在落日余晖映照下钢琴弹奏《渔光曲》，用舒缓忧戚的音乐唤起妻子昔日重来的感觉，再把自己沐浴在窗外洒进的金光中，用油画般的观感印证自己在妻子心目中的深刻形象。然后是舞蹈，女儿再次穿上《红色娘子军》的戏服跳起芭蕾。还有诗歌，丈夫用饱含爱意与深情的声音面对面为妻子读信，一度让人以为“认出”马上就要来临，因为银幕上已经给出画面特写：妻子开始用同款茶杯等待并招待着暂时充当读信人的丈夫。

看到这里，电影归来的超文本范式显露无遗。以上艺术化手段的场景杂糅了一个女人的来信，朗读者，美丽生活，忠犬八公甚至盗梦空间的精彩创意与感人画面，如同串烧一般口味丰富。这也印证了归来这部电影是诚意十足且技艺满分的上乘卖相，甚至，该片在北美点映时，据称看哭了一干好莱坞大咖，其中不乏斯皮尔伯格，李安这样响当当的德艺双馨电影工作者。不过，观看归来，哭还是不哭，不再能够成为判断成片好坏的标准，因为如此繁多而好看的艺术手段最终没有实现认出目的，没有达到情节的高潮，也同时意味着电影作为第七艺术在讲述这个归来\认出故事时缺失与遗憾。