祖辈、父辈和我
严阅
（信息与计算科学 08300180163）
暑假里，十一岁的表弟到我家来做客。恰逢停电，爷爷让奶奶从抽屉里拿出一包“洋火”，用以点亮蜡烛。“为什么把火柴叫做洋火？”表弟不解地问。
“唉，想起来已经是很多年前的事了，”爷爷打开了话匣子，“那时候，刚打完仗，国家的元气还没有恢复；新中国又刚建立，人民生活困苦，各项制度又不完善。连最简单的火柴、脸盆这种小商品，中国这么大的一个国家都无法生产，还要到国外去进口。唉，像洋盆这种称呼就是这样来的。”
在摇曳的烛光下，爷爷的脸显得有些无奈，而他的叹息声也像那红红的烛光一样，微弱又无力。
我的思绪开始游离。我忽然想到了小时候我爱吃糖，总缠着爸爸带我去买“大白兔”，而这时爸爸总会语重心长地给我讲他小时候的故事。爸爸告诉我，以前家里穷，恰又碰上“三年自然灾害”，更是揭不开锅。他用一分钱买一粒硬糖，一星期舔上那么几口，再用纸包上。这样，一粒小小的糖就可以吃很长时间。“为什么不吃像‘大白兔’那样的软糖呢？”我好奇地问。“软糖容易化，一吃就没了，多浪费啊。”爸爸的这句话给我留下了深刻的印象。现在，市面上的糖品种繁多，不仅有“大白兔”、“花生糖”这样的老字号，更有许多花花绿绿的国外进口的糖。但爸爸说，他仍喜欢吃最普通的硬糖，喜欢小心剥开糖纸，轻轻放在嘴里的感受。而现在的孩子，只挑大的、好看的拿，用力撕开包装，等不及地就往嘴里送。可每当我想到爸爸的话时，总能回味出小时候的“大白兔”奶糖那种独特的奶香。
“多亏有了毛主席，”爷爷的话将我拉了回来，“他建立了各项制度，进行了社会主义改造，带领我们一步步走向好日子。他是我们中国人民的大救星。”
我又不由自主地想到了我的外婆。小时候的我学过拉二胡。每次外婆到我家来做客，我总要卖弄两下，缠着外婆，问她想听什么歌。而每次，外婆总说：“给我拉一段《东方红》吧。”可惜的是，那时的我并不会唱《东方红》，只能外婆唱一句，我学着拉一句。当那破碎的曲调最终在我的双手间形成时，外婆的脸上露出了满足的表情，很陶醉，很惬意。外婆是一位老党员，她这一辈子，就是在追随毛主席、追随共产党中度过的。到了古稀之年，她还不忘每天看中央电视台《新闻联播》，定期与她的“老战友”探讨国家大事。她对毛主席的热爱、对《东方红》的依恋，岂是我等小辈能够企及？
有时外婆也会跟我念叨：“改革开放那几年，我们才算真正地走上了康庄大道，过上了幸福的日子。只可惜，这一切，你的外公没有看到。”说罢，外婆的脸上总会露出一丝忧伤与怀念。我从没有见过我的外公，也很少听到外婆提起。外婆总是把对外公的想念深深地埋在心底，只是在感叹现在的幸福生活时，会偶尔为外公的早逝而感到可惜。
听妈妈说，外公是一位英雄。他是一位军人，参加过抗美援朝的战争，为国家的和平出生入死，毫无怨言。然而，在“文革”期间，在那人心惶惶的日子，在那和平时期的动乱年间，他却被“造反派”批斗，身心上受尽煎熬。改革开放后，人民生活水平显著提高，可外公，还没来得及过上幸福的生活，就过早地于上世纪八十年代离开了这个世界。
相比于外公，外婆算是很幸运的了。当外婆想念外公时，她有时会说：“我要活得长些，把他没过完的好日子一起过了。”的确，正如我亲眼所见，这几年，外婆享到了清福。上世纪八十年代末，舅舅博士毕业，在宝钢工作。1994年舅舅成家后，就买了一套三室两厅的大房子，将外婆从原来那一室一厅的小房子里接了出来。表弟出生后，更是请了保姆来整理屋子，料理一日三餐。随着改革开放步伐的加快，钢铁产业成为工业重头，宝钢也在大浪潮下发展迅猛，效益逐渐提升，知名度也逐渐扩大。在九十年代末，舅舅家已经添置了小汽车。每到双休日或放假，舅舅便开着车，带着外婆、我和表弟，去陆家嘴、外滩、科技馆、博物馆游玩，外婆也总要感叹上海“一年一个样，三年大变样”。以陆家嘴地区为代表的上海金融业、以舅舅单位为代表的现代工业，居然能在建国后如此短的时间里迅速发展，惠及上海人民，让舅舅他们一家过上了优越的生活。这一切，的确应当归功于毛泽东、邓小平以及中国共产党。
2003年，舅舅在浦东买了一套别墅，外婆又搬家了。舅妈让外婆把不用的衣物给捐了，能不带走就不带走，说是到了浦东再买新的。搬家的那天，箱子的确很小。而外婆执意要带走的，除了外公穿着军装的相片以及有我和表弟的全家福之外，还有一枚金光闪闪的毛主席像章。
外婆最终于去年与外公相会，终年76岁。76岁并不算很长寿，但对外婆来说，经历了这么多年的苦难，她总算在有生之年赶上了好日子。她的晚年生活十分幸福，临走时，仍是带着安详与满足的笑容。若是在极乐世界的外公看到了这一幕，一定会感到欣慰。
一阵风吹过，蜡烛的光开始晃动，房间里忽明忽暗。我缓过神来，发现爷爷还在给我们讲述以前的故事。“唉，这些往事说了你们也不一定明白。就算是真的了解，你们的感受与我们这些‘过来人’比起来仍是不值得一提。”
“你们这些九十年代出生的孩子，顶多也只能看到中国近十年的变化与成就。但是，你们能真正理解这些成就背后的意义吗？恐怕，连1999年建国五十周年的盛景，你们也忘得差不多了吧。”
我的思绪又回到了十年前建国五十周年的情景。那时的我只有9岁。夜里，爸爸妈妈牵着我的小手，带着我在人民广场看人头攒动，在南京路步行街看繁华辉煌，在外滩看灯火璀璨。小小的我被眼前的一幕幕场景所震撼：年轻人拿着纸制的中国国旗，挥舞狂欢，向不认识的人问好；而年纪稍大的长辈互相扶持，颤颤巍巍地加入游行的队伍，有的脸上还流下了激动的泪水。
那天晚上东方明珠的灯光我已经不太记得了，放了多少的烟花也早已从记忆中慢慢消去。但是，那一张张兴奋的脸、一句句激动的口号、一行行动情的泪水却永远印刻在了我幼小的心中。而今，长大了的我才真正明白了那一晚的重要意义，才感同身受地体会到了父辈们相拥而泣的复杂心情。
2001年7月13日晚，北京申奥成功。那天我与父母在青岛游玩。晚上十点多，当萨马兰奇拆开最终的信封，并宣布北京获胜时，整个青岛沸腾了。妈妈坐在宾馆里，哭了；爸爸则走上阳台，激动地对着天空叫喊。直到半夜，还能听到远处的广场上人们的喊声。虽然当时的我并不知道萨马兰奇是谁，但我仍在日记中写下了这样的话：“大阪淘汰了，北京赢了！我们终于能够在中国办奥运会了！这在之前是从来没有的，我为我的祖国而感到自豪！”
2003年10月15日，神州五号载人飞船发射成功。航天英雄杨利伟载着千百年来全中国人民的飞天梦，驶向了太空。那天的数学课，五十多岁的老师反复为我们讲两弹一星的故事，讲钱学森、邓稼先，讲我国怎样用最短的时间取得最大的突破，讲建国以来航天事业的蓬勃发展。老师很激动，甚至有些语无伦次，但同学们却是屏息凝神，听得热血沸腾。那天的数学课是迄今为止我上过的最有感触的爱国主义教育课，那一天，我深刻地感受到了五十多年来，我国的发展速度是多么的惊人，突破了一项项科技难关，一跃成为世界上的科技大国，综合国力得到了显著的提升。
我经历的这些事发生时，表弟还很小。他可能无法理解他姐姐当时湿润的眼眶，也无法体会他姐姐深深的感慨。也许，这些对我来说是十九年间意义最大的事，在我表弟心中留下的印象，就像是建国五十周年那晚的人群给我的回忆——好奇，不解。但是我想，总有一天他会明白的。总有一天，他会像我一样，在昏暗的烛光下回想往事时，突然记起很多年前的一个日子，他的姐姐热泪盈眶，一遍又一遍地看着杨利伟走出返回舱的画面。
表弟在渐渐长大，我们的祖国更是在不断发展。到了建国七十年的时候，他能想到什么事让他刻骨铭心呢？雪灾、地震？非典、甲流？探月、神七？奥运、世博？中国政府不断提升的应对危机的处理能力？我们的祖国变化太快，成就也是一个接着一个，表弟要感慨的，还有很多很多。无论怎样，永远不会变的，便是那代代相传的赤诚的爱国心，以及那祝福祖国永远平安富强的殷殷期望。
