夜深沉
发布时间: 2008-06-22 　　浏览次数: 133

 

夜深沉

 

每次想到《断指记》，都会联想起另一个苍凉的故事：
一个年轻守寡的母亲，终于将儿子培养成才。儿子有了功名后，念及母亲的不易，欲为母亲请一座贞洁牌坊，孰料其母抵死不肯。儿子不明其故，追问之下，母亲从房中取出一箩豌豆，放在儿子面前说：“这，就是我的贞洁牌坊！”原来，每当深夜，她心猿意马之时，便取出箩筐，将豌豆尽数倾于地上，然后一粒粒地捡起来，等地上的豆拣尽了，天也亮了，心潮也就平了。二十来年，有多少个夜晚，她就是这样度过的。
那些年，那些凄风苦雨的夜晚。一颗豆捡起，伴随着一颗泪跌碎在冰冷的青石地上。有多少个长夜，就有多少个少艾将情丝熬成了白头，将一颗柔软的心硬生生磨出层层老茧，因为，麻木了，便不觉得痛了！——颜秀，不过是其中一个。
《断指记》是怎样一出悲剧？就像是层层围屋，道道牌坊，带给我最难忘的就是两个字——压抑！是的，压抑，压在我心头挥之不去的感觉。牌坊、藩篱，扭曲的牌坊，错杂的藩篱……一切都在压迫着剧中人，其实，不只只是颜秀。
《断指记》没有意外，一切都似在意料之中。她的痛，不是尖刃扎入皮肉那锥心刺骨的痛。她的痛，像巨石压在心口，钝的，沉闷的，压得你喘不过气来。
 
那一晚，整出戏的风光几乎全被颜秀尽占，那一晚我只关心颜秀，这个苦命的孀妇。
印象最深的是那场“夜奔”——那一夜的偶然（我始终觉得这是一场偶然）决定了一出悲剧，纠缠了一生不幸。
夜幕降临，一颗冬眠了十数年的心在这一刻为一封辞呈骚动。夜的黑无意中激发了颜秀的勇气，鼓动她去做一件在白天几乎想都不敢想的事情。
一朵红花，在颜秀的手中，戴上、摘下、再戴上。心情随着她兴奋、绝望、再充满信心。不过是一朵紫红的花，并不鲜艳，在颜秀的手中却如千钧重。
出房门的那一刻，陈颖的表演：欲进、又退，才退，还进。小心翼翼地撩起一角衣裙，弓起的脚背，一点、一点向上缓缓抬起。才刚看到那尖笋般的足尖——一朵终日躲在罗裙下的金莲，一颗中日藏在深闺中的春心——战战兢兢地跨过门槛，一点地，好似踏到了雷池，又慌忙的逃了回来。只看见鞋头那多绿绒花倏地一跳，如小鹿在心头一撞，依旧只见曳地的白裙，纹丝不动——惊魂甫定，娇喘难止。
再一次鼓起勇气：终于一次轻轻的跳跃，她跨过了那到槛。出了绣房门的她，蜷缩在门口。恨不能用那袭黑色的披风把自己裹紧再裹紧，恨不能把自己完全溶入茫茫的夜色中。如今，她是绣房的叛徒，是贞节的贰臣。没有了礼教的掩护，她是如此脆弱，如此不堪一击。如今，她又憧憬着美好的春光，憧憬着灿烂的前景，在两情相悦的迷梦中，她是不可思议地坚定。
颜秀在门口，听着自己的心跳。
那一刻，她害怕，害怕自己终于违背了自己深信不疑的三从四德，终于成了旁人口诛笔伐的“奔妇”。
那一刻，她委屈，为自己在重帘深锁下虚掷的华年无人怜惜。为适才拖住门那一刻的担惊受怕无人相助。
那一刻，她如释重负，挣脱了“清芬人家贤淑女”的说教，敲碎了“书香门第贞静妇”的枷锁，她再一次看到了朗朗的夜空。
那一刻，她更狂喜，毕竟，千山万水，她也跨过来了。她几乎相信自己已然告别了寂寞春心无人问，一任华年逐水流的冬夜，看到了“妆罢低声问夫婿：画眉深浅入时无？”的春朝。
那一刻，颜秀乎？陈颖乎？没有音乐，没有唱词，没有动作，只有表情。隔着古今，隔着舞台，我却清楚地听到了她咚咚的心跳——似大病后的虚脱。陪着她，一起怕，一起怨，一起喜……
然而，她却喜得太早了，爱情是使人盲目的。多半也因为她这一路行来，实在太过艰辛。她只以为，只要她战胜了自己，便等于赢得了这场“孽恋”的胜利。她没有想到的是：爱情，是两个人的事。她忘了她难以忘怀自己孀妇的身份，别人也一样记得很牢！
在沈蓉的门外，她是如此的张皇，不停地环顾四周，仿佛天下的目光都集中在她身上，只恨天不能再黑一些；
在沈蓉的门外，每一秒都有一生那么漫长，仿佛再等一秒，她就要从天堂跌入地狱，而傻书生却偏偏不开门。
书房，千年不变的“先师孔子行教图”下，一个寡居的女子，和她儿子的业师，郎才女貌，你情我愿，却是一段不容于天地的罪孽！然而，此一刻凤钗点点摇翠，衣袂细细生香，还有谁顾得到天亮？
室愈暖，灯愈红，一朵红酥旋欲融。颜秀的眼梢、嘴角，每一寸每一处都已似融化在爱情的蜜意中。此时的她真愿这个黑夜永远没有尽头，真愿为了一刻的飘飘欲仙上刀山，下火海。然而，——真的可以吗？梦再甜，也要醒！醒后的痛，怎生发付？沈蓉以大决断阻止了事态的进一步发展，颜秀的梦如玻璃杯跌碎在地上——干脆彻底，冰冷无情，没有半点转圜的余地。
她心有不甘，她那至之死地而后生的逃亡，就在顷刻间演变成一场闹剧？他分明对她也是“立而望之”的呀？她回头，一声“沈蓉”，叫得肝肠寸断，没有了出来时“一向偎人颤”的娇羞；一声“沈蓉”，叫得撕心裂肺，“放我一条生路吧！”背后已是万丈悬崖，我，无处可退啊！
沈蓉在这一颗心慌意乱，只希望眼前的一切尽快结束。颜秀回身，沈蓉阖扉。雷霆电闪之间，血滴滴而下——痛！痛！痛！分不清心痛，指痛，纠缠在一起，只剩下一个字，还是——痛！
走吧，这一刻，心头的耻辱，难道还不够吗？
夜深沉，我看到颜秀在黑夜中狂奔——那件披风，因为痛，如蝴蝶，在寒风中癫狂地翻舞，红黑，黑红，希望与失望，喜悦与悲伤，也一样毫无兆头，不讲理由地瞬息万变，任由天作主。
夜深沉，我听见颜秀在黑夜中呐喊——“我效夜奔卓氏女，却未遇司马听琴在屏后；我学佳期崔莺莺，又不见张生月下诗韵酬”，字字血泪，多么凄楚又多么可笑？一曲《凤求凰》给了你一个美丽的梦，却并不能许诺你幸福。鸾凤和鸣时是动人的爱情，一人独奏，却成了变味的怪弹。故事不是生活，曾经使她热血沸腾的“奇女子”，这时，或许正躲在泛黄的书页中偷笑，笑这个轻信的可怜人。
夜深沉，我看到颜秀在黑夜中挣扎——心在滴血，一路流淌。那狂乱的秀发，不仅仅因为指上的痛，而是妄想将今晚的记忆打碎，将整个世界打碎。忘了吧，忘了吧，这不是真的，这只是一场噩梦，如果，这可以只是一场梦！
世界碎不了，礼教碎不了，碎的只能是自己。望着血淋淋的断指，她，责怪的只有自己，痛恨的只是自己。房外传来儿子的读书声“非礼勿言，非礼勿动……”声声无情，刺痛她业已伤痕累累的心。断了双指，死了春心。她只是“清芬人家贤淑女”，她仍是“书香门第贞静妇”，她还是“诗礼传家厚德母”。让重帘掩盖玉言，任风霜催白青鬟，那一晚，只当是一次事故吧？如果，真能当一次事故？！
颜秀愿意当一次事故，旁人却未必如此宽容。十年也过了，以为早已是一潭沉沉的死水，不会起半点波澜，却连这一丝苟且的安稳也无法保有。一失足成千古恨，再回首已百年身。“断两指怎可赎罪三分？”这个人世容不得一点点的错。“臭粪坑充作檀香池”“剪除小孤孀，拔去眼中针”“痴儿淫妇一起治”。一字字，一句句，红口白牙，不留丝毫情面，你自去痛吧，没有人会可怜。
原本打算一生不再开启的重帘，再一次冲破，尽是如此无可奈何的境地。
帘帷开处，物是人非事事休……那个夜晚前，也是十年，她依然是“唇不点，红艳艳，眉不描，苍翠翠”。那个夜晚后，也是十年，她却已是鬓发散乱，形容枯槁。那是因为，在那个夜晚前，虽然也是长夜漫漫，心中却有着一个模模糊糊的梦支持着她；而这之后，心死了……
再见颜秀，容颜依稀，只是没有了生机，她的眼光是麻木的，让人无法相信这就是那个夜奔的痴情女。只有在抱着檀木盒冲出房门那一刻，眼中闪过的绝迹，让人仿佛又看到了十年前那个夜晚，那个鼓足勇气越过门槛的颜秀。那义无反顾，九死不悔——十年前，她后来悔了。这次，她却注定不会悔，因为，眼前的是她的儿子，她的全部，比爱情更碰不得。
金殿上，那段惊心动魄的白口。二十年的郁结于中，终于冲破了心里的堤坝，不可抑制地发泄出来。为什么不说？谁能阻止她说？台下的我，不是颜秀，也早被这份压抑压垮，想冲上前去带她说。
二十年啊！整整二十年啊！像一个人独自在漆黑狭长的深巷中狂奔、呐喊。没有人回答我，没有人，这里没有人，看不到外面的世界，听不到一丝一毫的声音。几乎怀疑，我，是存在的吗？深巷没有尽头，彻彻底底的黑暗，到死，也没有尽头。
二十年啊！整整二十年啊！过着几乎与世隔绝的生活，旁人的每一次夸赞，都让她联想起那个夜晚。二十年，几乎是日日咀嚼着伤痛过日子，这样，竟也活了二十年！
颜秀要说，为什么不说？换了我我也要说。不说，她还活的下去吗？不说，她又何必再活下去呢？哪怕说的后果是千刀万剐，是血溅当场。颜秀也要说，我也要说，至少……我要让人听见我在说，至少……我要让我自己相信，我……是活着的。
痛啊！那段白口，字字血，声声泪。把结痂的伤口生生撕裂，示于人前。痛的，却依旧只有自己，只有自己心痛的人。阴险的皇帝，阴险的世界。他不来责骂你，却赐你一块“两指题旌，晚节可风”的匾额，将那个黑夜牢牢烫在你的额头，让人人一目了然；将那场噩梦深深烙在你的心里，让你到死不能挣脱——如此的封赏，比杀人更恶毒百倍！
阴森森的笑声中，阴惨惨的灯光下，孤儿寡母相依而泣，曾经的芙蓉帐暖，青云路上，都碎了，只剩下一地的伤心泪，一地的痛……沈蓉回头，百般不忍，却又无能为力。
沈蓉我倒还是佩服的——授业陆府，后中进士，虽无子建般才，也有三四斗可量；书房当晚，也是一片真情实意；软香盈怀，竟能悬崖勒马，怕柳下惠也要自叹弗如；作镇礼部大堂，看似可可也是管鲍一流的人物。十余年仍不忘当年一夜，常怀愧疚之心，也算得有情有意之人——偏偏如此一个人物，竟一点让人喜欢不起来，他不过是一个现实得不能在现实的人，一个典型的仕人。他也只能做到满脸不忍地眼看着颜秀在泥沼中灭顶却无能为力，一丝伤心色，也算仁至义尽了。
我不责怪沈蓉，沈蓉当年的选择没有错，既使那晚遂了各自的心，他们也没有幸福，这个世界容不得他们。我也不怪李千金，祸根早在十年前种下，没有她抖出往事，颜秀的岁月一样不好过。我不怪任何人，正因为找不到可以责怪的人，我更觉压抑。
整场戏，无论是珠帘垂地的陆府，平步青云的相府，还是盘龙飞凤的金殿，背后藏不住的，都是那到扭曲的牌坊，如一个挥之不去的梦魇，狞笑着候着颜秀……她生来就是一道祭品，躲不开牌坊的血口。
颜秀终于还是走进了牌坊，“两指题旌，晚节可风”，隔绝天地，断然无情……
夜深沉，旷野无声，只有颜秀的血，滴在心头，颜秀的泣，萦绕耳畔……
                    《戏文》2004年第3期