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当文明的第一丝曙光照耀在亚非大陆时，中国、印度、巴比伦、埃及四大古文明便走上了不同的道路。中国与世界被高山和沙漠相隔，走上了一条独特的道路。与此同时，随着历史的车轮滚滚向前，从古埃及和古巴比伦而来的火种在古希腊会聚到一起，第一次燃起了西方文明的熊熊烈焰。
肥沃的土地给予了希腊人悠闲的生活，广阔的海域赋予了希腊人勇于探索和冒险的精神，而林立的城邦则带给了希腊人自由的意志。这一切，使得探索、创造、求实、求真的科学精神在古希腊发芽。希腊人不信权威，热衷于探索世界的本质。虽然由于时代的限制，他们往往只能从经验中去寻找世界的本原，但是希腊人的探索为后世的学术打下了坚实的基础。毕达哥拉斯用数理解世界，柏拉图赋予世界以灵魂、形体和理性，德谟克利特的世界则由原子组成。古希腊的科学总是带有更多的哲学色彩，事实上，在古希腊人眼里，科学和哲学本就是一体。医学是第一门真正的实验学科，因为它需要从实践中不断地积累关于人体的知识，并通过更多的实践将这些知识应用到治疗当中。古希腊的成果到亚里士多德这里有了新的意义，他通过更多的实验和观察来探索生命和人体的奥秘，并且第一次把这些知识分类、归纳，形成体系。亚里士多德把所有古希腊已知的知识纳入自己的体系，虽然有很多错误，但同时也成功地把这些知识传给了后世。
罗马人的成就主要在政治、法律与军事上，而在知识和哲学上，罗马更多地继承了古希腊的遗产。希腊的学术虽然随着希腊城邦的衰落而渐渐没落，但它的火焰仍在罗马继续燃烧。罗马人虽然崇尚强权，但他们继承了希腊自由的意志，这是最重要的一笔财富。
与此同时，世界学术的中心转移到亚历山大里亚。在这里，希腊化文明与东方文明实现了第一次融合，它们的产物在精神上更接近现代科学。在亚历山大里亚，哲学与科学开始分道扬镳，科学开始研究自己的问题，试图摆脱哲学的奴役。虽然在一些领域，这一时期的学术似乎与现代科学结论的差异比希腊时期更大，但这里面却散发着更多的科学精神的光辉。这一时期的学术更加注重事实，研究的问题更细化、分散化。这种改变可能与东方的影响有关。东方学术的代表是占星术和炼金术，这两种学科分别是现代天文学和化学的鼻祖。虽然现在看来，占星术和炼金术中显得十分愚昧，但从注重观察与实验上来讲，它们在当时又是最接近近代的科学方法。希腊式的自由思想和勇于探索，以及东方式的善于观察与注重实验，作为两条腿支撑着名为科学的巨人在将近2000年后帮助西方世界立于文明之巅。
以亚历山大里亚的图书馆的毁灭为标志，西方学术开始了长达1000多年的没落期。科学的核心在于自由意志与探索精神，这两种可贵的精神随着罗马帝国的集权统治以及基督教的精神控制而渐渐消失。罗马作为一个崇尚强权和霸权的民族，最终仍是走上了帝国的道路，共和国时期的自由意志日渐衰微。这种集权和崇拜权威的思想随着罗马的征服步伐被传遍地中海沿岸和整个欧洲，并被日后的罗马教会所继承，影响世界长达1500多年。在精神层面，基督教教导人们关注来世和死后的世界，它使人们对天堂怀抱希望，而对地狱满怀恐惧。基督教使人们不再关注现世，不再关注知识，不再有探索未知的愿望，从而在精神层面摧毁了科学生长的土壤。此外，罗马教会继承了罗马帝国的精神，在学术方面推崇权威，并将学术权威与基督教义合为一体，建立了经院哲学，将其他思想从学者的脑海之中驱逐。
但是，即使在最黑暗的时期，科学的火焰仍未熄灭，它依然透过浓浓的黑雾闪耀着光辉。罗马的直接继承者是拜占庭帝国。这里保存了很多古典时期的学术成果，从而为日后的学术复兴保留了希望。在古希腊，依然存在很多传授知识、特别是医学知识的学校，它们继承了亚历山大里亚的学术成果。此外，值得庆幸的是，在这一时期的阿拉伯帝国，学术十分兴盛。在很长一段时期中，阿拉伯语成为了学术活动的标准用语，即使到了文艺复兴时期，很多古希腊的著作只能找到对应的阿拉伯文版本。阿拉伯帝国的学术活动同时受到了古希腊、亚历山大里亚、阿拉伯甚至古印度的影响，形成了一次学术的大繁荣。这一次学术繁荣不仅推动了多个学科，尤其是炼金术与医学的发展，更重要的是，它保留了古典时期的成果以及精神，为文艺复兴保留了火种。
除此以外，基督教会本身仍保留了部分古希腊的精神。在当时教会中关于唯实论以及唯灵论的辩论中，我们仍然可以看到古希腊哲学的影子。之后，阿奎那将亚里士多德以及托勒密的体系融入了经院哲学，至此，经院哲学对于理性的推崇达到了顶点。理性的光辉虽然将尊重事实的科学精神逼入墙角，但同时也将自由意志及寻求真理的种子埋下，慢慢萌发，直至文艺复兴时期开始蓬勃生长。事实上，这一时期，宗教和科学在本质上都是在寻求解释世界的途径。宗教注重理性，而科学注重事实。宗教习惯于先用理性构建一个体系，将一切事实归于这个体系的范畴内，而理性所构建的体系本身是至高无上的。而科学则以事实为基础，用理性对事实进行归纳，从而建立起一个能够解释所有事实的体系或者说图景。所以，经院哲学在阻碍科学思想发展的同时，却为学术复兴营造了一个良好的气氛。
文艺复兴与医学有很大关系，前面已经讲过，医学的特点决定了它会更加注重观察与实践。因此，实验科学的精神在医学中一直未曾断绝，这种精神是燃烧在一片荒芜之中的余焰，从未熄灭，终于在时机成熟之时再成燎原之势。所以，文艺复兴前期的的很多学者对人体和医学都有很多研究。
虽然文艺复兴的最大成果在于科学的兴盛，但其开端并不在学术，而是由文学和艺术所带来的对古典文化的推崇和复兴。有趣的是，古典文化复兴发端的地点就在希腊文明被摧毁的地方——意大利，这也许和前面所述，由经院哲学所造成的学术气氛不无关系。不过，这种复兴是由多种因素促成的，地理大发现重新使人们充满了探索未知领域的欲望，富裕悠闲的生活使人们有更多的时间思考，纸的传入以及印刷术的改进使知识的传播变得十分简单。可以说，文艺复兴是一股不可阻挡的历史洪流。至此，历史的马车终于绕着文明的高峰上升了一圈。
文艺复兴虽然推崇的是古典文化和学术，但它在古希腊的基础上同时受着基督教义和实验科学的影响。达芬奇便是文艺复兴前期科学上的代表人物，他涉猎广泛，几乎在科学的各个方面都取得了很大的成果。难能可贵的是，达芬奇认为，真正的科学应该是从实验和观察中开始，同时，他也用实验的方法取得了很多成果。达芬奇几乎采用了一个完全抛弃神学观点的视角来对待科学，这一点即使在他之后的一百年内也不多见，当时的大多数学者仍然抱持着神是推动和维持这个世界的最终原因的观点。但是，无论如何，文艺复兴重新将科学的精神带回给人们，并赋予其新的含义，打开了通往近代科学的大门。
科学的精神虽然重新回到世间，但希腊式完全自由开放的思想和学术气氛似乎已经在1000多年里消磨殆尽。从文艺复兴至今，科学界不断地在树立权威——思想大一统——怀疑权威——打破权威——树立新的权威这样一个循环中来回往复。而在这些出现过的权威中，牛顿无疑是其中最有分量的。牛顿的力学将人们旧有的世界观摧毁殆尽，并且（无论是不是出于牛顿本人的意愿）建立起了影响深远的机械论世界观。在之后的几百年，这种世界观几乎代替了宗教，成为人们新的信仰。在这种世界观的影响下，未来被认为是可知的，一切都被认为在自然定律的支配下有序地进行着，整个自然界被看作一个庞大的机器。这种认识直到今天依然有巨大的影响力，即便它在哲学和科学上都早已受到无数的批判。
所幸的是，科学精神一直在真正的学者的血液中流淌。在文艺复兴后，虽然罗马精神中的权威意识仍有残留，但再没有一种学说可以完全统治人们的思想。19世纪，马赫便指出牛顿力学在哲学上的谬误。康德等人也指出，知识只是人们为了认识自然界所提出的一些概念，而不是自然本身。从此，物质与力变成了人们为自然限定的概念，而对与实在本身，没有任何一种学说可以获得真正的认识。科学不再具有牛顿时期的神圣性，人们对于探索自然变得更加理智。
此后，科学的研究渐渐脱离了人们经验可以认知的范畴，非欧几何、量子力学、相对论以及混沌理论的建立将认识的边界扩展到一般人难以触及的地方，而科学再一次成体系的综合还未出现。在这种时候，格外需要严谨的科学精神，因为任何一点不负责任的臆测都可能会将人们引向谬误。与此同时，生物学仍遵循着一般的实验科学的研究方法，在不断地得到一些零碎的片段，同样需要一种勇于探索的科学精神去寻找生命的本质。
从古希腊到今天，科学在不断的探索和挫折中，渐渐成长为一门独立的知识，并且成为当今文明世界的主导。科学的精神是科学最核心的一团火焰，不断提供给科学以生命力和动力。它从哲学的草原上燃起，险些被宗教的洪水所淹没，洪水过后，其势愈烈，最终燃遍整个地球，成为人类世界的文明之火。                                        

